然而国内人们也终于把视线集中到本土文化身上，曾被笑话土的“中老年迪斯科”也在创造新的影响力，“野狼disco”爆红，新裤子乐队、张蔷也纷纷重回到人们视野。
迪斯科球散发的光和热早已持续多年，歌手不断做着、人们也没有忘记它，但偏偏在今年随着疫情同时爆发。为什么在我们最难的时候，总是Disco文化挺身而出？
和疫情一样，蹦迪也是一个全球的事情。
由于最初的低俗歌词、简单无脑的舞曲制作、舞厅里性向种族混杂，Disco放在哪个地方都是流氓音乐。在70年代美国纽约诞生后，被少数族裔和同性恋群体当作反对白人主流文化的“秘密武器”。
当时美国政治、经济一片混乱，越南战争、马丁·路德·金和肯尼迪遇刺、女权运动，听起来是不是有种熟悉的感觉？每个至暗时刻都总有Discoball散发着光和热，Disco音乐和舞蹈给所有人提供了一种逃避消极的社会和经济萧条的方法。
《周末夜狂热》
一部电影《周末夜狂热》和它的主题曲“Stayin Alive”让disco迅速火遍全球，从资本主义到社会主义各个国家一网打尽。
在《周末夜狂热》、《迪斯科舞星》、《霹雳舞》的影响下，迪斯科最早进入中国也是正好碰上80年代改革春风吹满地，曾经“伤风败俗”的歌舞厅重新开放，当时你的爸爸妈妈爷爷奶奶正扛着建武大卡收音机、烫着爆炸头、戴着蛤蟆镜、穿着喇叭裤和高跟皮鞋前往迪厅，就和现在857857的你一样。
现在的盆栽很可能就是二十年前的你爹
在国内迪斯科究竟火到什么程度？84年天王张国荣的“thanks thanks Monica”传遍大街小巷，配乐大师许镜清在给最经典的86版《西游记》配乐时就拿迪斯科和民族音乐做了不少前卫结合。
直到87年春晚导演顶着被处分的压力也要让费翔带着“冬天里的一把火”在电视里蹦迪，《猛士》、《荷里活东方明星舞会》、汉化版《87狂热》等大量合集系列磁带和迪斯科舞步教科书出现在市面上，迪斯科正式成为全民新时髦。
费翔 / 张国荣
《87狂热》
全世界人民整整为Disco疯狂了五十年，然而在每个国家不出例外都有着对Disco的压制。越来越火的舞厅不再属于少数群体，逐渐出现了阶级划分趋势，诸如传奇俱乐部Studio 54就因只有名人和美人才能进而“臭名昭著”。
迪斯科诞生地美国率先展开了“Disco Demolition Night 迪斯科拆迁之夜”，一些愤怒的摇滚青年对纸醉金迷的迪斯科充满了敌意，连David Bowie都被称为叛徒。
无名小卒不能入内的Studio 54
在中国，歌舞厅本来开起来就面临着处处困难，前文化部长王蒙决策开放时就遭到不少反对，说是黄赌毒聚集之地。王蒙回答：“任何地方都可能有坏人，如果怕有坏人就不给老百姓搞文化娱乐消费，这是很可笑的。人总是要有自己的一点业余生活，要有自己的快乐，歌舞厅是能够满足人们一些精神需求的。”
但最终世纪之交到来，一部分迪厅还是逃脱不了涉黄涉黑被取缔的命运，一部分随着人们娱乐方式的改变、青年们的离开而难以为继了，网吧一定程度上也取代了迪厅的位置。
多年以来，虽然迪厅时代离我们远去，跳舞音乐也不断更新换代，但迪斯科也一直在我们身边。
直到近两年才可以说是真正的复兴，迪斯科文化开始和千禧一代正面交锋了。在遇到疫情这种全球性危机时， 比上一代更追求精神独立的我们，异常需要迪斯科舞池中不分种族性别的集体连结感，将我们从一个个自我的深渊中救起。
Lady Gaga在赛博末日把土嗨迪斯科带到了外星球《Chromatica》，完成了自毁中的重塑；The Weeknd为了逃避自我麻痹的感情和生活，逃进《After Hours》中。
Dua Lipa则给我们找到了共同的主题——充满想象力的未来乡愁《Future Nostalgia》，即将展开的线上演出Studio 2054，将有FKA Twigs、Kylie Minogue、Miley Cyrus等众星云集，为我们绘制一幅全新的迪斯科景象。
几乎是同一时间，综艺、抖音、快手的推波助澜下，“野狼Disco”也在国内直接跨越地域、时代唤醒了在大城市里漂着的人们共同的乡愁，张蔷、新裤子坚持多年的新浪潮迪斯科也被更多人熟知了。
以迪厅小王子贾樟柯为代表，娄烨、王朔、王小帅等编剧、导演都不断在自己的作品里重现昔日迪厅。当“成吉思汗”、“路灯下的小姑娘”、“站台”响起，仿佛在回到过去的同时，也能体会到出发去未来的澎湃。
蹦迪，象征着前一代人精神需求的觉醒，也象征着后一代人精神需求的溢出。
当世界黑下来的时候，抬头看到闪烁的迪斯科球还在徐徐转动，身边的人群也总会有热量。闭上眼睛跟着音乐扭几下，只要迪斯科不停，就不会回到平凡。
isopop返回搜狐，查看更多